咸海的诞生，和地壳运动脱不开关系。500万年前，板块挤压让中亚地区形成了一片低洼盆地，阿姆河与锡尔河两条大河的河水不断汇入，慢慢攒出了这片内陆湖。

它之所以是咸水湖，原因很简单——湖水只进不出，盆地封闭的地形留不住淡水，河流冲刷携带的盐分，全沉积在湖里。

再加上中亚干旱少雨、蒸发量极大，盐分越积越浓，人跳进湖里，也不会沉下去。巅峰时期，它的面积达到6.8万平方公里，稳稳坐上世界第四大内陆湖的宝座。

可谁能想到，短短五十年时间，咸海的面积就缩减了超过90%，如今只剩下不足原先一成的水域。

曾经的湖面上，渔船往来穿梭，湖畔渔村炊烟袅袅，岸边的芦苇荡里有成群的水鸟。如今却只剩大片裸露的湖床，干裂的土地，布满密密麻麻的裂纹，上演了“海军刚列装护卫舰，一回头发现海没了”的荒诞现实。

咸海的消亡，源头就是上世纪苏联时期的农业工程。当时苏联为了解决粮食和长绒棉的短缺问题，盯上了阿姆河与锡尔河。

这两条河，是咸海的主要补给水源，年径流量加起来能达到数百亿立方米。为了灌溉周边的荒漠农田，苏联斥巨资，修建了卡拉库姆运河等一系列水利设施，大规模截流两条河流的河水。

截流工程完工后，阿姆河和锡尔河的河水被源源不断引向农田，汇入咸海的水量断崖式下跌，从每年的630亿立方米骤降到仅32亿立方米，遇到干旱年份，开云甚至直接断流。

中亚地区气候干旱，年蒸发量远超降水量，失去水源补给的咸海，就像一个敞口的水盆，只能在烈日下慢慢干涸。

随之而来的，就是各种生态灾难，湖水干涸后，湖床底部沉积的上亿吨盐分、化肥残留和工业污染物暴露在了空气中。

大风一吹，这些物质就形成“白色沙尘暴”，裹挟着有毒颗粒席卷周边地区。沙尘暴所到之处，土地盐碱化、荒漠化速度加快，原本长势喜人的棉花、小麦成片死亡，当地农业立即遭受重创。

更要命的是，这些有毒粉尘被居民吸入体内，直接引发大量健康问题。周边村落的呼吸道疾病、消化道疾病和癌症发病率大幅上升，婴儿死亡率一度冲到世界前列，曾经的鱼米之乡，变成了让人望而却步的“生态灾区”。

为了拯救咸海，苏联提出过一个大胆的调水计划，打算把西伯利亚的河流量引入咸海补充水源，可这个计划工程量大到惊人，再加上后来苏联解体，最终只能不了了之。

如今，在联合国等国际组织的协调下，中亚相关国家成立了拯救咸海国际基金会，出台了一系列节水措施，比如推广滴灌技术减少农业用水，限制河流截流量保障入湖水量。

与此同时，全球气候变暖，导致高山冰雪融水有所增加，也为咸海带来了一丝微弱的补给，让它的萎缩速度稍稍放缓，不至于快速消亡，预计到2030年，咸海将完全干涸消失