年三十晚上九点，我攥着手机站在机场大厅，羽绒服蹭到旁边乘客的行李箱，她赶紧说对不起，我爸却挺直了腰板，姑娘花钱给咱买头等舱，就得站直喽。

这趟航班是去三亚的，你要是打算去，就得早点订票，不然到时候没座位，路上也挺累的，但到了那儿，风一吹，人就松快了。

前半小时我还在办公室收拾电脑，婆家群里突然蹦出条消息，屏幕震得差点掉桌上，婆婆发了张圆桌照片，底下三十多个人点了赞，等小姑子@我时，我正把机票订单截图发给旅行社。

人多坐不下？我笑了一声，手一动点开航空网站，两张不够，得把爸妈也一起订上。

妈知道后骂了我半小时，说咱们农村人去三亚太显眼，可她一看到我转账买的新羽绒服，立马把行李箱翻了个底朝天，把陪嫁的银镯子全塞了进去。

飞机降落时三亚正下着太阳雨，我爸盯着酒店的泳池，看了好一会儿，说这水比老家的鱼塘还清楚，我掏出银行卡，往前台一刷，服务员愣住了，我直接预授权了五万八。

手机在沙滩边响个不停，婆婆凌晨两点还在群里发拆迁的消息，说老房子的地皮能赔三百平，底下几十个人刷着祝福，没人提我，我盯着手机里存着的婚前协议，突然想起五年前婆婆说的，以后就是一家人了，开云app官方别谈钱多钱少。

初二那天，张浩终于给我打来电话，背景里鞭炮响个不停，他声音有点发抖，妈心脏不太舒服，想让你……。

她心脏好着呢，我望着酒店那边的灯塔，上次群里说拆迁分红，她高兴得跟换了个人似的。

挂电话时手伸进兜里摸到那张孕检单，上面印着怀孕三十五天，红印子还带着点潮气。

初三早上，旅行社那小姑娘举着小旗领着一群人拍照，我妈忽然攥住我的手，说你脸色真不好看。

海风卷着浪花拍上岸，我低头看沙滩上三个脚印，左边是爸的皮鞋印，右边是妈的棉鞋印，中间那串是我赤脚踩出来的，深一脚浅一脚，像极了我这些年在这世上磕磕绊绊走过的路。

正午时分，酒店总机转来一个国际长途，是张浩的号码。

妈非叫我说，你那儿的海鲜是不是挺贵的，他声音低低的，像小时候我捂住他鼻子时，那点憋出来的呜咽。

我看着泳池边玩水的爸妈，突然想起去年生日，婆婆塞给我一个红包，两千块，装在牛皮纸袋里，她还用手把上面的超市logo擦掉了，说这是自家腌的咸菜，给你孩子补钙。

挂电话时我端了盆水泼进泳池，水花溅开，阳光底下亮得晃眼，远处海鸥飞过，翅膀一扇，沙滩上那张孕检报告就翻了页，风一吹，字露出来，建议四十八小时内就医。