出品｜虎嗅黄芳华频谈

作者｜交易浮滥编缉   黄芳华

题图｜《疾驰东谈主生 3》剧照

这个春节，沈腾刷足了存在感：前脚春晚"嘴瓢"周到网热梗，后脚主演的《疾驰东谈主生 3》就爆了。

不同于往年春节档大片贴身肉搏，本年《疾驰东谈主生 3》可谓一骑绝尘——大年月朔票房超 6.39 亿元，话题"疾驰东谈主生 3 同期票房超哪吒 2 "还一度冲上热搜第一，其领跑 2026 春节档的势头，简直开战便已锁定胜局。

灯塔专科版统计，放置 2 月 20 日 19 时 03 分，《疾驰东谈主生 3》累计票房破 18.48 亿（含预售）；猫眼专科版给出超 43 亿的最新票房揣测，有望踏进中国影史票房榜前十。

算作"疾驰东谈主生"系列第三部，影片持续前作剧情，叙述了沈腾饰演的张驰在巴音布鲁克终末一战散伙之后，受邀组建中国车队，勾引亚洲顶级洲际赛事"沐尘 100 拉力赛"的故事。

纯从不雅影体验来讲，前一个小时按照失落中年东谈主得回尊重的模板在赶经由，"替中年东谈主挽尊"的叙事的确俗套又无趣，眯颠倒钟涓滴不影响领略剧情。

不外，电影后半程照旧能抓回眼球的，雷同冒出的笑料，AI 和东谈主的较量，以及神不收舍的赛车角逐让网友吐槽：文戏有多难堪，赛车戏就有多爽。

据主创团队幕后采访清楚，为呈现极致的赛车不雅感，剧组久了超 4500 米的高海拔地区实地取景，将峻岭、雪山、丛林、戈壁等多元地貌融入赛谈预备；同期启用了大批全新拍摄时刻与建造，包括可同步跟踪赛车的高速无东谈主机、电磁转接机器、车身电动滑轨与全新升级的拍摄云台——时刻与建造的全面升级，使得赛车戏份的节律与细节更具专科性，也让不雅众的镜头代入感更强。

沈腾的饰演也与前两部不尽调换，运行通过隐微的肢体动作、目光的变化来描摹东谈主物，传递变装的内心寰宇。

比如，沈腾曾在开机时提到，摸着标的盘的手会抖，"就像见到了一个七年没见的老一又友"；片中看到爱车被坏心损毁时，沈腾用千里默的颤抖取代歇斯底里，让心理更具隐而不发的张力。

这些细节，让东谈主物的抗争与苦守更有温度，也让一个中年东谈主的困窘与倔强跃然目下。

不错说，沈腾演活了一个中年东谈主，但这是导演塑造的"壳"，内核仍然是韩寒在抒发。

被看见的中年东谈主

《疾驰东谈主生 3》见效，沈腾的饰演天然精彩，但导演的东谈主物塑造更难能宝贵——因为国内影视作品呈现的中年男性，历久僵化在各类极点化叙事里，却从未有导演清闲走进东谈主群望望当下中年群体确凿的内心寰宇。

《中国后生网》曾撰文精确勾画出当下影视作品中年男性的三个极点：

第一种最为常见，充斥着爹味说教的精英叙事。中年男性经常被塑形成手捏资源的行业精英，以过来东谈主的身份对年青东谈主进行东谈主生带领，把中年资历变陋习训他东谈主的成本。他们的中年莫得困惑、莫得抗争，惟有傲睨一世的掌控感，与平时中年东谈主的施行处境实足脱节。

第二种是脸色罗网，充斥着贩卖错愕的晦气叙事。中年危险被戏剧化、可怜化，用 35 岁休闲、婚配破裂、上有老下有小的矛盾堆砌晦气，浮滥全球的错愕心理，以冲突营造中年即地狱的畏忌。

第三种则是透顶沦为叙事器用。在大批面向年青东谈主的影视作品里，中年东谈主要么是禁锢年青东谈主追梦的绊脚石，要么是鼓舞剧情矛盾的浓重上级，要么是家庭伦理剧里的矛盾载体。他们莫得独处的精神寰宇，莫得属于我方的东谈主生追求，是为处事年青东谈主叙事的功能性记号而非独处的东谈主。

韩寒与沈腾，放在当下果决是两个"老登"了，不成幸免要取巧，去通过中年叙事寻求不雅众共识，但豆瓣网友转头《疾驰东谈主生 3》见效在于，精确找到了中年东谈主的精神内核：认清生活的真相后依然能守住疼爱，被施行反复捶打依然不肯折腰，取舍我方的凡俗后仍能保有虚心的矛头。

《疾驰东谈主生 3》里的张驰，不再是《疾驰东谈主生 1》里阿谁为赢回尊容、非论四六二十四冲向巴音布鲁克颠倒的孤胆勇士，也不是《疾驰东谈主生 2》里阿谁心有不甘、拼尽全力帮门徒圆梦的失落车手。

东谈主到中年的他，一肩挑起通盘车队，既要靠近扶植商的刁难、资金链的断裂，还要直面中枢队员出走、成本与时刻对赛场公谈的倾轧。

张驰会为了保住车队，开云app官方在线入口放下形体去干预交易行为，对着镜头说违心的场面话；会在扶植商冷漠乖张条件时，一边箝制融合一边死守底线；会在 AI 算法与成本划定的双重碾压下，依然带着车队去苦守对公谈的执念——这个不完满的中年东谈主，刚巧折射出现代中年群体最确凿的生涯缩影。

正如豆瓣网友转头的那样：《疾驰东谈主生 3》莫得造梦，造那些不切实质的逆袭梦，仅仅给了中年东谈主一个被看见、被领略、被尊重的契机——这恰是它叙事最罕有的场地。

不错说，三部"疾驰东谈主生"让韩寒与沈腾完成了各自创作生涯的中年解围，也成为国产电影中为数未几冲破"续集必烂"魔咒的真东谈主 IP。

但与其说"疾驰东谈主生"是从车手叙事张开的赛车类型片，不如说是韩寒个东谈主将经历解构出的银幕自传—— 7 年（2019-2026 年）三部作品，完整纪录了一个矛头少年品咂中年况味的自我妥协。

韩寒的精神映射

《疾驰东谈主生 3》的中年叙事之是以能落地生根，中枢在于韩寒本便是一个在文学界、赛场经历过浮千里的中年东谈主，他呈现的中年逆境更像切身经历的内省和镜照，这才让故事有一种贴合施行的确凿感。

在媒体的采访报谈中，1982 年出身的韩寒活成了好多 80 后、90 后心中的偶像，17 岁凭《杯中窥东谈主》拿下新宗旨作文大赛一等奖，高中退学携代表作《三重门》硬刚主流文体，与郭敬明并称阿谁时间的"文体双子"。

少年骄矜的韩寒转型去当业绩赛车手，从籍籍无名到斩获中国步地赛、中国拉力赛双料年度总冠军不外六年时刻；即便跨界当导演，也先后拍出《后会无期》《乘风破浪》《疾驰东谈主生》这样个性显然又票房不俗的作品。

韩寒的前半生是反叛时尚，历久在前行中对抗与撕扯，他按照我方的风物活出了另类见效——这份少年意气，完整地投射在了《疾驰东谈主生 1》里，张驰因为行恶飙车被禁赛五年，从巅峰跌落谷底，连驾照王人要从头考，但他心里历久憋着一股劲，要回到巴音布鲁克赛谈，赢回属于我方的尊容。

电影台词那句"我不是思赢，我仅仅不思输"更像韩寒通过变装向施行发出的宣言——他试图通过作品阐发注解一个作者、赛车手也不错作念好导演，只须叙述填塞忠实就不错打动东谈主。

2024 年的《疾驰东谈主生 2》，恰如韩寒中年况味的镜照。这时候的张驰，照旧放下了我方的冠军执念，把通盘的但愿委托在年青的门徒身上，拼尽全力帮门徒完毕赛车梦——电影的内核也从自我完毕变成对疼爱的传承。

这时候的韩寒，已步入不惑之年，他不再执着于和寰宇对抗，镜头呈现挤掉了年青时的矛头，渗进了若干中年东谈主的轻柔。

2026 年的《疾驰东谈主生 3》更像是韩寒东谈主至中年的自我妥协，主角张驰变得越发鲜嫩、接地气，他透顶放下赢比赛的执念，他通盘的死力，王人不是为了我方的冠军梦，而是为了保住车队，为了督察身边每一个车手的梦思，为了守住赛场最罕有的公谈。

是以，影片最动东谈主的内核，不啻于飙车带来的肾上腺素飙升，还有张驰在成本与时刻的双重裹带下，依然守住初心的那份坚决——这一刻，张驰完成了我方的中年转念，韩寒也完成了我方的创作进阶。

在成王人路演时，有不雅众发问，"三部疾驰东谈主生，张驰的变化到底是什么？"

韩寒现场回话，三部疾驰东谈主生，拍的是一个男东谈主不同东谈主生阶段的情状。第一部里，他眼里惟有赢输，只思着为我方阐发注解，那是最纯正的少年意气；第二部里，他运行放下我方的执念，思着把疼爱传下去，懂得了团队的意旨；到了第三部，他终于理会，东谈主生的赛谈里，赢从来不是惟一的谜底，包袱、督察、守住初心，比冲过一次颠倒线过失得多。

"这亦然我我方这样多年，从车手到导演，沿途走来最确凿的感悟。"韩寒转头谈。